Em uma manhã chuvosa de verão em julho de 1915, o Rio Chicago testemunhou uma tragédia que ceifaria mais vidas do que o Titanic ou o Lusitânia — mas sua história permanece envolta em obscuridade. O Eastland , um navio a vapor de excursão pelos Grandes Lagos, deveria transportar trabalhadores da Western Electric e suas famílias em um passeio festivo pelo Lago Michigan. Em vez disso, tornou-se o local do naufrágio mais mortal da história dos Grandes Lagos, uma catástrofe que se desenrolou em poucos minutos, deixando 844 mortos no coração de Chicago.

Uma manhã festiva se torna fatal

Às 7h18 do dia 24 de julho de 1915, E. W. Sladkey, funcionário da Western Electric, deu um salto desesperado do cais para embarcar no Eastland enquanto sua prancha de embarque era içada. O vapor de 84 metros, atracado ao longo do rio Chicago, estava lotado com 2.573 passageiros e tripulantes, com seus conveses fervilhando de expectativa. A embarcação foi uma das cinco fretadas para transportar trabalhadores da Hawthorne Works da Western Electric, em Cicero, para um piquenique da empresa, a 61 quilômetros de distância, em Michigan City, Indiana. Para muitos, era o evento social do ano — um raro sábado de folga, uma chance de dançar, socializar e escapar da rotina da fabricação de equipamentos telefônicos.

Entre os passageiros estavam George Sindelar, um capataz, com a esposa e cinco filhos, e James Novotny, um marceneiro, acompanhado da esposa e dois filhos pequenos. Jovens mulheres como Anna Quinn, de 22 anos, e Caroline Homolka, de 16, vestiram suas melhores roupas, na esperança de chamar a atenção de solteiros interessados. Enquanto uma banda tocava na cabine principal e os passageiros disputavam assentos nos conveses superiores, uma garoa constante levou muitas mulheres e crianças para o andar de baixo em busca de abrigo.

Às 7h10, o  Eastland estava rapidamente se enchendo, com os inspetores federais contabilizando 50 passageiros embarcando por minuto. Com licença para transportar mais de 2.500 tripulantes, o navio estava se aproximando da capacidade máxima. Mas, à medida que recebia passageiros, começou a adernar para bombordo, afastando-se do cais. A inclinação foi sutil no início, despercebida pela multidão festiva, mas observada pelo capitão do porto e pelos curiosos em terra. Às 7h23, a inclinação piorou. A água inundou as passarelas abertas até a sala de máquinas, forçando a tripulação a correr para se proteger. Cinco minutos depois, às 7h28, o Eastland inclinou-se em um ângulo de 45 graus. Um piano no convés de passeio bateu na parede de bombordo, quase esmagando duas mulheres. Uma geladeira prendeu outras sob seu peso. A água inundou as cabines pelas vigias abertas.

Em dois minutos devastadores, o Eastland tombou de lado em 6 metros de água turva do rio, ainda atracado ao cais. O naufrágio mais mortal dos Grandes Lagos havia começado.

Um Vaso Defeituoso e um Descuido Fatal

O Eastland era um desastre prestes a acontecer. Construído em 1902 para transportar 500 passageiros e transportar produtos agrícolas, foi projetado sem quilha e dependia de tanques de lastro mal projetados para sua estabilidade. Seu calado raso e estrutura pesada na parte superior o tornavam notoriamente instável, o que lhe rendeu o apelido de “barco hoodoo” entre os passageiros cautelosos. Modificações ao longo dos anos aumentaram sua velocidade e capacidade, mas comprometeram ainda mais sua estabilidade. Em 1904, quase virou com 3.000 a bordo; em 1906, adernou fortemente com 2.530 passageiros. No entanto, os inspetores de segurança, focados apenas em seu desempenho em navegação, rotineiramente o certificavam como seguro.

O  naufrágio do Titanic em 1912 gerou apelos globais por maior segurança marítima. Nos EUA, a Lei dos Marinheiros LaFollette de 1915 tornou obrigatório o uso de botes salva-vidas para 75% dos passageiros de uma embarcação. O Eastland obedeceu, transportando 11 botes salva-vidas, 37 balsas salva-vidas e coletes salva-vidas suficientes para todos a bordo — a maioria alojada nos conveses superiores. Mas esse peso adicional, cerca de 500 kg por balsa e 2,7 kg por colete salva-vidas, nunca foi testado quanto ao seu impacto na estabilidade da embarcação. Um gerente da Detroit & Cleveland Navigation Company alertou o Congresso de que tal peso poderia fazer com que os vapores de calado raso dos Grandes Lagos “virassem tartaruga”. Seu aviso foi ignorado.

A altura metacêntrica do Eastland — uma medida da capacidade de uma embarcação de se endireitar após tombar — era de apenas dez centímetros, muito abaixo dos sessenta a um metro e vinte recomendados para navios com carga variável de passageiros. Como observou o historiador George W. Hilton em Eastland: Legacy of the Titanic , o barco “comportava-se como uma bicicleta”, estável apenas em movimento. Naquela manhã fatídica, atracado e sobrecarregado, era um desastre iminente.

Caos e Coragem no Rio Chicago

Enquanto o Eastland balançava, o caos se instalou. Passageiros nos conveses superiores foram arremessados ​​ao rio “como formigas arrancadas de uma mesa”, escreveu o repórter do Chicago Herald, Harlan Babcock. A água ficou escura com as pessoas se debatendo e gritando. Bebês flutuavam como rolhas; pais agarravam as crianças, apenas para perdê-las na correnteza. “Os gritos eram terríveis, ainda estão ecoando nos meus ouvidos”, lembrou um funcionário do depósito. Alguns passageiros, como Sladkey e o capitão Harry Pedersen, pularam a amurada de estibordo e atravessaram o casco exposto em segurança, com os pés quase molhados. Outros não tiveram tanta sorte.

A orla, lotada de 10.000 comerciantes, clientes e funcionários da Western Electric aguardando outros barcos, tornou-se um cenário de heroísmo desesperado. Os espectadores pularam na água, jogando tábuas, escadas e caixas de madeira para ajudar no afogamento. Algumas caixas atingiram os passageiros, deixando-os inconscientes. Um homem que pensava em suicídio na beira do rio teria mergulhado para salvar vidas.

Helen Repa, enfermeira da Western Electric, ouviu os gritos a quarteirões de distância. Chegando ao local com seu uniforme de enfermeira, ela subiu no  casco do Eastland , coordenando os resgates enquanto os corpos eram puxados pelas vigias e os sobreviventes eram retirados da água. Quando um hospital próximo ficou lotado, Repa encomendou 500 cobertores da Marshall Field & Company e sopa quente de restaurantes. Ela requisitou que os carros que passavam mandassem os menos feridos para casa, observando que nenhum motorista a recusou.

Às 8h, a maioria dos sobreviventes foi resgatada. Começou então a árdua tarefa de recuperar os corpos presos nas cabines a bombordo. Mergulhadores trabalharam incansavelmente, resgatando mulheres e crianças que buscavam abrigo abaixo do convés. “A aglomeração e a confusão eram terríveis”, escreveu Repa. Sete padres chegaram para oferecer a extrema-unção, mas, como observou um repórter, “os resultados da cambalhota do Eastland poderiam ser resumidos em duas palavras: vivo ou morto”.

Uma cidade em luto

O número de mortos no desastre foi impressionante: 844 passageiros, 70% com menos de 25 anos, pereceram no rio Chicago, a apenas 6 metros do cais. Famílias inteiras foram dizimadas, incluindo os Sindelars — George, Josephine e seus cinco filhos, de 3 a 15 anos. A família Novotny — James, Agnes e seus dois filhos, Mamie e Willie — também pereceu. Caroline Homolka e Anna Quinn, as jovens funcionárias que se vestiram com tanto cuidado para o passeio, nunca mais voltaram para casa. Suas irmãs, Blanche e Alice, esperaram em vão em um ponto de bonde, observando os sobreviventes retornarem enlameados e machucados.

O Arsenal do Segundo Regimento tornou-se um necrotério improvisado, com corpos dispostos em fileiras de 85. Famílias faziam fila para identificar seus entes queridos, acompanhadas por curiosos e ladrões que roubavam joias dos mortos. Em 29 de julho, todos os corpos, exceto um, haviam sido encontrados: um menino apelidado de “Pequeno Camarada” pela polícia. O presente de sua avó, com um par de calças de ganga castanhas, confirmou que se tratava de Willie Novotny, de 7 anos, cuja família inteira havia desaparecido. Seu funeral, ao lado de seus pais e irmã, atraiu mais de 5.000 pessoas em luto, com uma procissão que se estendeu por mais de um quilómetro e meio.

As comunidades polonesa, tcheca e húngara de Chicago, próximas à Hawthorne Works, foram devastadas. Inúmeras casas foram cobertas com crepe preto, e os cemitérios da cidade não conseguiram dar conta do recado. Em 28 de julho, quase 700 vítimas foram enterradas, com 150 sepulturas cavadas somente no Cemitério Nacional da Boêmia. A Marshall Field & Company forneceu caminhões para suprir a escassez de carros funerários, enquanto 52 coveiros trabalhavam em turnos de 12 horas.

Uma Tragédia Enterrada pelo Tempo

O desastre do Eastland ceifou mais vidas de passageiros do que o Titanic (829) ou o Lusitânia (785), mas desapareceu da memória coletiva. Por quê? “Não havia ninguém rico ou famoso a bordo”, disse Ted Wachholz, da Sociedade Histórica de Desastres de Eastland. “Eram todas famílias de imigrantes trabalhadores e humildes.” Ao contrário dos transatlânticos de alto perfil, as vítimas do Eastland eram trabalhadores comuns, e sua tragédia se desenrolou não em alto-mar, mas em um rio urbano lento.

A culpa foi rapidamente atribuída. O capitão Pedersen e o engenheiro-chefe Joseph Erickson foram detidos, em parte para sua própria segurança, longe de uma multidão enfurecida. Sete inquéritos foram abertos em poucos dias, com autoridades do Condado de Cook acusando o Serviço de Inspeção de Barcos a Vapor dos EUA. Os processos federais, supervisionados pelo juiz Kenesaw Mountain Landis, se arrastaram por 24 anos. Erickson, usado como bode expiatório pela má gestão dos tanques de lastro, morreu durante o processo, poupando-o de um escrutínio mais aprofundado. Pedersen e os oficiais da companhia de navegação a vapor não enfrentaram acusações criminais. Os processos cíveis renderam pouco às famílias das vítimas, já que a lei marítima limitava a responsabilidade ao valor de US$ 46.000 do Eastland , grande parte do qual foi destinado a empresas de salvamento e carvão.

O verdadeiro culpado, argumentou Hilton, era o próprio navio — um navio mal projetado, que se tornou pesado devido às medidas de segurança pós- Titanic que nunca foram devidamente testadas. O legado do Eastland é um lembrete contundente do custo da regulamentação descontrolada e da negligência corporativa, uma tragédia que ceifou 844 vidas em minutos, mas que foi silenciosamente enterrada pela história.