Dall’epoca della spada fino all’avvento della ghigliottina, Charles-Henri Sanson uccise circa 3.000 persone nel corso della sua sanguinosa carriera.

Il 5 gennaio 1757, Re Luigi XV di Francia lasciò la Reggia di Versailles. Mentre si dirigeva verso la sua carrozza, uno strano uomo urtò improvvisamente le guardie del palazzo, colpendo il re al petto con un temperino.

L’aggressore fu arrestato e il re fu condotto all’interno, sanguinante per quella che si rivelò essere una lieve ferita al petto. Non temendo più per la propria vita, la preoccupazione di re Luigi passò dalle proprie ferite fisiche a quelle che avrebbero potuto essere inflitte al tentato assassino.

Il 28 marzo, Robert-François Damiens, il fanatico religioso mentalmente instabile diventato un fallito assassino di re, fu condotto a Place de Grève, davanti all’Hotel De Ville di Parigi, e sottoposto a una brutale tortura rituale davanti a una folla festante.

La sua carne fu strappata via con tenaglie di ferro rovente. Il coltello con cui aveva trafitto il re fu fuso alla sua mano con zolfo fuso. Poi, il boia incatenò ogni arto di Damiens a un cavallo diverso e li fece correre in direzioni diverse. Due ore dopo, quando le articolazioni di Damiens non si erano ancora rotte, il boia estrasse una spada e smembrò Damiens stesso prima di dare fuoco al torso ancora vivo dell’uomo, riducendo in cenere l’assassino fallito.

Wikimedia Commons L’esecuzione di Robert-Francis Damiens.

A detta di tutti, compreso quello di Giacomo Casanova (che si trovava a Parigi in quel periodo), gli spettatori francesi adorarono lo spettacolo. E per il boia diciassettenne che eseguì la punizione, Charles-Henri Sanson, si trattò solo di un altro giorno di lavoro.

Charles-Henri Sanson e il codice sanguinario

Wikimedia CommonsCharles-Henri Sanson

Quando Charles-Henri Sanson nacque a Parigi, il 15 febbraio 1739, la famiglia Sanson era al comando del re di Francia da tre generazioni. In un’epoca in cui la carriera era più una questione di eredità che di scelta, lui e i suoi antenati avevano pescato la pagliuzza corta.

Il mandato di Sanson, adolescente, come boia di Parigi iniziò nel 1754, quando suo padre, Charles Jean-Baptiste Sanson, fu improvvisamente colpito da una misteriosa malattia, che lo lasciò paralizzato da un lato per il resto della vita. Charles Jean-Baptiste si ritirò rapidamente in campagna, lasciando il giovane Charles-Henri a destreggiarsi tra i meandri della sua professione, intricati e brutali com’erano (anche se non avrebbe ricevuto formalmente l’incarico fino alla morte del padre, nel 1778).

Per diversi secoli, il sistema giudiziario francese ha avuto una propria gerarchia culturale.

I nobili che commettevano crimini gravi venivano decapitati, solitamente con una spada, poiché era un taglio più netto ed efficace di un’ascia. I cittadini comuni venivano impiccati, un processo che richiedeva più calcoli matematici di quanto ci si potrebbe aspettare (trovare la lunghezza corretta della corda per spezzare efficacemente il collo di un essere umano richiede calcoli piuttosto complessi). I briganti, altri banditi e coloro che avevano commesso crimini molto eclatanti contro l’ordine socio-politico venivano “spezzati sulla ruota”: sdraiati sui raggi di una ruota di carro e i loro arti fracassati con una mazza prima di essere uccisi con un colpo al petto (il  colpo di grazia , o “taglio di grazia”) o lasciati morire di freddo – in alcuni casi divorati vivi dagli uccelli.

Wikimedia CommonsLa ruota che si rompe

Essere un boia efficace o “esecutore di grandi opere”, come veniva ufficialmente definito Charles-Henri Sanson, significava essere esperti in ogni aspetto tecnico di queste procedure, nonché nei loro elementi simbolici e teatrali. Il “Monsieur de Paris” era tenuto a presentarsi in pubblico indossando un mantello rosso che lo distingueva dagli altri uomini. Dopo le esecuzioni, non era raro che i malati si facessero avanti per toccare la mano del boia, alla ricerca dei suoi presunti poteri curativi (tanto meglio se ancora insanguinata).

Nonostante gli aspetti più “dignitosi” della posizione, la gente comune temeva i boia più di quanto li rispettasse. Tecnicamente nobili minori, i Sanson avevano diritto a un decimo dei beni del loro mercato locale, ma non potevano riscuotere questa “tassa” a mano, per timore di diffondere la loro contaminazione. In chiesa, veniva loro assegnato un banco tutto per loro, e non era raro che la gente sputasse al passaggio del boia (anche se forse più per superstizione che per disgusto).

Sebbene fossero una parte vitale dell’ordine sociale in cui vivevano, i Sanson e altri come loro erano dei paria che, per certi versi, sembravano appartenere a un mondo a parte.

Questa era la realtà in cui nacque Charles-Henri Sanson. Non era, tuttavia, il mondo in cui sarebbe morto.

Voci di rivoluzione e l’avvento della ghigliottina

Wikimedia CommonsLa presa della Bastiglia di Parigi all’inizio della Rivoluzione francese.

Il primo segno del cambiamento dei tempi si ebbe nel 1788, quando Charles-Henri Sanson e i suoi figli, Henri e Gabriel, furono chiamati a gestire l’esecuzione di Jean Louschart nel villaggio di Versailles. Condannato per aver ucciso il padre a martellate nel mezzo di un’accesa discussione, Louschart sarebbe stato pubblicamente torturato sulla ruota non lontano dalla Reggia di Versailles. O almeno, si supponeva che lo fosse.

L’esecuzione fu interrotta prima che potesse concludersi, quando un gruppo di compatiti abitanti del villaggio assaltò il palco, rapì il prigioniero e bruciò la ruota sul patibolo.

Sebbene i Sansons fossero sfuggiti alla furia della folla, il sistema da loro sostenuto non lo fu. Mentre l’organo parlamentare noto come Assemblea Nazionale Costituente stava già discutendo di modifiche al sistema di governo del Paese, nelle prime fasi di quella che sarebbe diventata la Rivoluzione Francese, gli eventi di Versailles sollevarono anche il dibattito sulle esecuzioni pubbliche e sui boia.

Nel 1789, dopo aver messo al bando i privilegi e i pregiudizi concessi ai carnefici, il governo propose un unico metodo di esecuzione per tutti: la decapitazione, portando alla loro logica conclusione gli ideali illuministi sull’uguaglianza delle classi sociali. Ma, sebbene l’idea fosse (almeno relativamente) misericordiosa, la sua attuazione presentava problemi che solo Charles-Henri Sanson sembrava vedere.

Sapeva per esperienza che una decapitazione pulita, anche con una spada, non era un compito facile. Con sua eterna vergogna, una volta aveva torturato involontariamente un ex amico di suo padre, il conte di Lally, condannato a morte, non riuscendo a tagliargli la testa in un solo colpo.

Scettico sul fatto che i carnefici di tutto il Paese sarebbero stati in grado di eseguire sistematicamente la pena, Sanson divenne uno dei primi sostenitori della macchina per la decapitazione proposta dal Dr. Joseph-Ignace Guillotin. Fu anche determinante nel suo collaudo e sviluppo.

Wikimedia CommonsLa ghigliottina

Per mesi, Sanson, Guillotin e il chirurgo reale, il dottor Anton Louis, lavorarono alla progettazione e alla meccanica della macchina. Si dice che l’amico e collaboratore musicale di Sanson, il costruttore di clavicembali tedesco Tobias Schmidt, abbia finalizzato il corpo della macchina e assemblato la versione finale. Un’altra storia apocrifa narra che il dottor Louis, Guillotin e Sanson incontrarono re Luigi XVI (allora agli arresti domiciliari) per ottenere il sostegno del monarca.

Appassionato di meccanica e appassionato di costruzione di serrature, il re approvò il dispositivo, ma raccomandò di modificare la forma della lama, da piatta e a mannaia a inclinata, per distribuire meglio il peso. Finalmente, dopo alcune prove con balle di fieno, maiali, pecore e cadaveri umani, la “ghigliottina”, come la macchina divenne nota, fu pronta per il suo debutto.

Il 25 aprile 1792 la ghigliottina mieté la sua prima vittima: Nicolas-Jacques Pelletier, un bandito di strada che, si dice, rimase inorridito dallo strano nuovo congegno.

Wikimedia CommonsJoseph-Ignace Guillotin

Sebbene gli spettatori si fossero radunati, come sempre, in Place de Grève per assistere allo spettacolo, non furono soddisfatti dalla velocità e dall’efficienza con cui la macchina aveva agito. La folla si trasformò rapidamente in una folla inferocita che gridava: “Riportateci le nostre forche di legno!”. Si scontrarono con la Guardia Nazionale appena formata, provocando la morte di tre civili.

A dire il vero, c’erano cose che non andavano nella ghigliottina. Dopo l’esecuzione di Charlotte Corday, l’assassina che uccise il leader rivoluzionario Jean-Paul Marat, si notò che la sua testa mozzata cambiava espressione quando veniva schiaffeggiata da uno degli assistenti di Sanson. Da quel momento in poi, i carnefici sospettarono ciò che sarebbe stato confermato dagli scienziati solo nel XX secolo: la ghigliottina taglia così rapidamente che la testa rimane viva – e potenzialmente cosciente – per diversi secondi dopo la sua rimozione.

Wikimedia CommonsCharlotte Corday

I sentimenti negativi di Charles-Henri Sanson riguardo al dispositivo, tuttavia, erano più personali. Il 27 agosto 1792, poco dopo il crollo della monarchia, suo figlio Gabriel morì cadendo dal patibolo mentre mostrava una testa mozzata. Poche settimane dopo, tormentato dai sensi di colpa e turbato dai recenti massacri di settembre di oltre 1.000 prigionieri che i rivoluzionari radicali temevano potessero aiutare le forze realiste in una controrivoluzione, Sanson presentò le sue dimissioni alle nuove autorità. Ma le sue dimissioni furono respinte.

E il gennaio successivo, sia la ghigliottina che Charles-Henri Sanson furono immortalati dal loro “colpo più grande”: l’esecuzione di Luigi XVI.

La morte del re

Wikimedia CommonsL’esecuzione di Luigi XVI.

Fin dall’abolizione della monarchia e dal fallito tentativo della famiglia reale di fuggire dalla Francia, il destino del re deposto era stato messo in discussione.

Pur non essendo il più politico degli uomini – trascorreva il suo scarso tempo libero principalmente leggendo, dedicandosi al giardinaggio e suonando il violino – Charles-Henri Sanson si considerava, in fondo, un monarchico. Luigi XVI era il monarca che gli aveva ufficialmente conferito la carica. Sanson era, per così dire, il giudice del Re. Senza il sostegno dell’autorità reale, si diceva, era davvero migliore degli assassini che aveva il compito di eliminare?

Secondo le memorie del nipote di Charles-Henri Sanson, la notte prima dell’esecuzione di Luigi XVI, prevista per il 21 gennaio 1793, fu recapitato alla famiglia Sanson un messaggio minaccioso in cui si spiegava che era in atto un complotto per salvare il re. Se si dovesse credere a questo racconto, il boia si recò al patibolo in Place de la Révolution (l’odierna Place de la Concorde) con “spade, pugnali, quattro pistole e una fiaschetta di energia, e… tasche piene di proiettili”, pronto a salvare Luigi XVI.

Che il complotto fosse reale o meno, la squadra di soccorso non si è mai fatta vedere.

Invece, Luigi XVI fu accolto sulla scena nazionale da Charles-Henri Sanson e da un rullo di tamburi. Le accuse contro il re – di aver cospirato contro il popolo francese – furono lette ad alta voce. Il re pronunciò le sue ultime parole: “Vedete, il vostro re è disposto a morire per voi. Che il mio sangue cementi la vostra felicità”, e fu interrotto dai tamburi. Poi, fu adagiato sul letto della ghigliottina e Sanson fece il suo dovere.

Tra la folla, i cittadini francesi appena liberati si precipitarono a lavarsi con il sangue del re e a raccoglierlo sui fazzoletti. Sebbene in seguito si diffuse la voce che Sanson avesse venduto ciocche di capelli di Luigi XVI, la documentazione storica effettiva fa sembrare improbabile tale eventualità.

“Il sacrificio è compiuto”, scrisse nel suo diario a proposito degli eventi. Ma il popolo francese non sembrava più felice.

Il Terrore

Wikimedia CommonsL’esecuzione di Maria Antonietta

Sotto il nuovo governo rivoluzionario di Georges Danton e Maximilien Robespierre, la paranoia sui “nemici del popolo” interni portò a un sistema giudiziario semplificato e a un numero sempre crescente di esecuzioni nel 1793 e nel 1794. Definito “Il Terrore” dai suoi ideatori, fu, affermò Robespierre, “nient’altro che giustizia, pronta, severa, inflessibile”.

Ma ciò significava anche che Charles-Henri Sanson era più impegnato di quanto non lo fosse mai stato in vita sua. Dopo l’esecuzione di Maria Antonietta, la regina di Francia detronizzata, il numero di esecuzioni al giorno passò da tre o quattro a decine e decine, in alcuni casi più di 60 decapitazioni al giorno. L’odore di sangue era così forte in Place de la Concorde che presto gli animali da fattoria si rifiutarono di attraversarla.

Wikimedia CommonsMaximilien Robespierre

Mentre le tristi realtà del Terrore diventavano un aspetto della vita quotidiana, il già famigerato Charles-Henri Sanson si ritrovò improvvisamente elevato a un nuovo status.

Mentre prima la gente si fermava sempre, lo fissava e gli sussurrava dietro, ora veniva affettuosamente chiamato ” Charlot !” (“piccolo Charles” o Charlie) per strada. Si parlò di chiamarlo ufficialmente “Il Vendicatore del Popolo” e il suo stile di abbigliamento (abiti verdi) divenne una tendenza tra i rivoluzionari alla moda.

Anche la ghigliottina aveva raggiunto una popolarità mai vista prima tra i metodi di esecuzione (con l’eccezione, ovviamente, della croce cristiana). I bambini iniziarono a uccidere i topi con ghigliottine “giocattolo” e il dispositivo cominciò ad apparire su bottoni, spille e collane. Per un certo periodo, gli orecchini a ghigliottina divennero un fenomeno minore.

Sotto la superficie, però, si agitavano nuove lotte. Il populista Danton e il demagogo idealista Robespierre erano sempre stati soci di comodo, uniti dalle forze della rivoluzione. Avendo già eliminato la maggior parte dei monarchici, i resti del partito moderato girondino e diversi membri della loro cerchia, era solo questione di tempo prima che si rivoltassero l’uno contro l’altro. Robespierre agì per primo.

Wikimedia CommonsGeorges Danton

Alimentando il fervore anti-Danton tra il governo rivoluzionario, Robespierre e i suoi complici riuscirono presto a far arrestare Danton con l’accusa di corruzione e cospirazione (principalmente derivanti da presunte irregolarità finanziarie e accumulo illecito di ricchezza) il 30 marzo 1794.

Si dice che Danton, mentre viaggiava sulla carrozza di Sanson, diretto al patibolo il 5 aprile, abbia detto: “Ciò che mi infastidisce di più è che morirò sei settimane prima di Robespierre”. Aveva sbagliato di poco con i tempi.

L’inizio della fine

Wikimedia CommonsL’esecuzione di Robespierre

L’ultimo urrà di Robespierre, la Festa dell’Essere Supremo, ebbe luogo quel giugno. Dopo aver messo al bando il cattolicesimo in tutta la Francia, istituì una religione deista nazionale, con se stesso come sommo sacerdote.

E Charles-Henri Sanson si ritrovò in un posto d’onore, con lui e suo figlio Henri ai lati della ghigliottina, soprannominata “La Santa Ghigliottina”, su un carro da parata di velluto blu e gigli bianchi sul Campo di Marte.

Infine, dopo quasi 40 anni – il mandato più lungo di qualsiasi boia di Sanson – le esperienze di Charles-Henri Sanson divennero troppo per lui. “Quello che provo non è pietà, dev’essere uno squilibrio nervoso”, scrisse Sanson nel suo diario. “Forse sono punito dall’Onnipotente per la mia codarda obbedienza a una giustizia beffarda. Da qualche tempo sono tormentato da terribili visioni… Non riesco a convincermi della realtà di ciò che sta accadendo”.

Iniziò ad avere una febbre persistente e a vedere macchie di sangue sulla tovaglia durante la cena. Poco dopo, crollò in un attacco di “delirium tremens” e sprofondò in un “umore cupo” da cui non si riprese mai più. Suo figlio assunse il suo posto prima di essere arrestato con accuse dubbie. Ma prima che Henri Sanson potesse essere ghigliottinato, Robespierre stesso avrebbe trovato la sua fine.

Vittima della stessa giustizia rapida che aveva ispirato, Robespierre fu accusato di credersi il messia e arrestato. Tentò di suicidarsi con una pistola, ma mancò il bersaglio, fratturandosi la mascella e perdendo la capacità di parlare in propria difesa.

Charles-Henri Sanson si riprese abbastanza da poter assistere all’esecuzione finale. Dopo l’esecuzione di Robespierre il 28 luglio – nota per il modo potenzialmente sprezzante in cui il boia gli rimosse la benda, lasciando la vittima urlante prima che la lama si abbattesse – rimase in quella posizione solo il tempo necessario per permettere al figlio di sostituirlo.

L’ultima risata?

Non si sa molto del ritiro di Charles-Henri Sanson. Si stabilì in campagna, nella stessa casa del padre, curando il giardino e aiutando a crescere il nipote, Henri-Clément, fuori Parigi e lontano dalla morbosa celebrità che caratterizzava la reputazione di Sanson.

Con un certo sarcasmo, a Sanson fu negata la pensione per un cavillo, poiché non ereditò ufficialmente il titolo fino a oltre 20 anni di servizio. Morì nel 1806, invecchiato prematuramente, secondo alcuni, a causa dell’esperienza di aver ucciso personalmente quasi 3.000 persone.

C’è, tuttavia, un’ultima storia, per la quale non ci sono conferme. Si dice che, all’inizio del regno di Napoleone I, il boia in pensione e l’imperatore si incontrarono per caso nei pressi di Place de la Concorde, lo stesso luogo in cui aveva ucciso l’ultimo re un decennio prima. Riconoscendo Charles-Henri Sanson, Napoleone gli chiese se avrebbe fatto lo stesso con lui, se fosse stato necessario. Apparentemente scontento della risposta affermativa, si dice che Napoleone abbia chiesto come facesse a dormire la notte.

Al che Sansone avrebbe risposto: “Se re, imperatori e dittatori possono dormire sonni tranquilli, perché non dovrebbe farlo anche un boia?”