An einem Augustmorgen im Jahr 1998 brach die Familie Morrison aus Columbus, Ohio, zu einem einwöchigen Campingausflug in den riesigen Cave-Nationalpark in Kentucky auf. David und Sarah Morrison kamen mit ihren Teenager-Töchtern Sarah Jr. und Jenny nie an.

Ihr Verschwinden wurde zu einem der größten Rätsel des Mittleren Westens – bis zwei Jahrzehnte später der Drohnenflug eines Landvermessers über ein abgelegenes Waldgebiet ein riesiges Loch voller verrosteter, gestapelter Autos freilegte. Darunter auch Morrisons gelber Honda Accord von 1996.

Es folgten Ermittlungen, die eine Verschwörung mehrerer Bundesstaaten aufdeckten, in die korrupte Strafverfolgungsbehörden, Versicherungsbetrug und die Ermordung von mindestens 43 Familien verwickelt waren. Die Behörden sagen, dass das Komplott mehr als zehn Jahre lang offenkundig operierte.

Eine Familie verschwindet

Jake Morrison war 14, als seine Eltern und Schwestern verschwanden. Er hatte eine Grippe und blieb an diesem Morgen zu Hause, während der Rest seiner Familie seine Campingausrüstung packte und die Garage verließ.

„Das war unsere Tradition“, sagte Morrison in einem Interview. „Papa hupte zweimal. Mama beeindruckte mich. Meine Schwester rief etwas Sarkastisches aus dem Fenster. Und das war das letzte Mal, dass ich sie sah.“

Die örtliche und staatliche Polizei durchsuchte die geplante Route der Morrisons zur Mammoth Cave. Es tauchten keine Autos, keine Zeugen und keine physischen Beweise auf. Der Fall wurde innerhalb weniger Monate zu den Akten gelegt.

Die Entdeckung der Drohnen

Ende 2018 kartierte der Landvermesser Dale Rivers für ein Holzunternehmen im Osten Kentuckys Waldgebiete, als die Kamera seiner Drohne etwas Ungewöhnliches einfing: ein etwa 18 Meter breites Erdloch, das mit Fahrzeugen verstopft war.

„Ich forsche seit 15 Jahren und habe so etwas noch nie gesehen“, sagte Rivers.

Als die Polizei des Staates Kentucky das Filmmaterial überprüfte, fiel ein Fahrzeug auf: eine verrostete gelbe Limousine, die dem Honda der Morrisons entsprach. Die Ermittler riefen Jake Morrison an, der heute 34 Jahre alt ist und das kleine Bauunternehmen seiner Familie leitet.

„Ich habe 20 Jahre auf diesen Anruf gewartet“, sagte er.

Ein Friedhof der Autos – und Menschen

Detective Amanda Cross von der Cold Case Unit der Kentucky State Police übernahm die Führung.

„Was Dale entdeckte, war nicht nur eine Müllhalde“, sagte Cross. „Es war alles organisiert. Die Autos waren absichtlich positioniert und gestapelt, was auf eine langfristige, systematische Nutzung schließen lässt.“

In dem Brunnen entdeckten forensische Teams Teile von Nummernschildern von mindestens acht weiteren vermissten Familien, darunter ein Paar aus Tennessee und seine Kinder, die 1999 verschwanden.

Im Fahrzeug der Morrisons fanden die Ermittler ein lila Haargummi für Kinder und einen ausgestopften Elefanten – beides, wie Morrison bestätigte, Eigentum seiner Schwester Jenny – sowie eine erschreckende Botschaft, die in die Heckscheibe geritzt war: „ Helft uns.“

Nach der Papierspur

Eine Hintergrundüberprüfung brachte ein beunruhigendes Muster ans Licht: Zwischen 1995 und 2005 hatte der Morrisons-Autohändler Rick Brennan von Brennan’s Auto Sales in Ohio Fahrzeuge an mindestens zwölf Familien verkauft, die später verschwanden.

„Oberflächlich betrachtet waren seine Geschäftsbeziehungen sauber“, sagte FBI-Spezialagent Frank Torres, der hinzugezogen wurde, nachdem der Fall die Staatsgrenzen überschritten hatte. „Aber als man die Kundenlisten mit den Vermisstenanzeigen abglich, waren die Überschneidungen auffällig.“

Brennans mutmaßliche Partner: Sheriff Dale Hutchkins aus dem ländlichen Kentucky – in dessen Abteilung während seiner Amtszeit 47 Fälle von ungeklärtem Verschwinden zu verzeichnen waren – und Margaret Pierce, eine Versicherungsschadensachbearbeiterin, die Zahlungen in Millionenhöhe für gestohlene oder verschwundene Fahrzeuge abwickelte.

Den Ermittlern zufolge identifizierte Brennan Familien mit wertvollem Versicherungsschutz und vorhersehbaren Reiseplänen. Hutchkins-Beamte fingen sie auf abgelegenen Straßen ab, woraufhin die Familien ermordet und ihre Fahrzeuge in den Brunnen geworfen wurden. Pierce bearbeitete die Ansprüche, und die drei teilten sich den Erlös.

Bei Pause kein Fall

Bei einem von den Strafverfolgungsbehörden organisierten, per Kabel übertragenen Treffen konfrontierte Morrison Brennan in seinem Autohaus.

„Als ich den Highway 31E erwähnte, wohin meine Familie gebracht wurde, sagte uns seine Reaktion alles, was wir brauchten“, sagte Cross.

Brennan wurde innerhalb weniger Stunden verhaftet. Bei einer Durchsuchung seines Büros wurden Klientenprofile, Routenkarten und „Berichte nach der Operation“ zutage gefördert, die den Mord an Morções im Jahr 1998 und 42 weitere Fälle detailliert beschrieben.

Angesichts der Beweise gab Brennan zu, dass der Verschwörung 212 Opfer zum Opfer gefallen waren. Als Grabstätte identifizierte er eine Jagdhütte im Besitz von Hutchkins.

Die Ausgrabung

Die Hütte tief im Daniel Boone National Forest war längst eingestürzt. Darunter fand die forensische Anthropologin des FBI, Dr. Sharon Kim, mehrere Grabgruben.

„Am ersten Tag haben wir uns erholt, indem wir uns an die Morrisons-Zielgruppe gehalten haben“, sagte Kim. „Die Identifizierung erfolgte später durch Zahnunterlagen und DNA.“

Insgesamt wurden die Überreste von 14 Familien geborgen. Todesursache war in vielen Fällen ein stumpfes Trauma.

Der Betrieb geht weiter

Nur wenige Wochen nach Brennans Verhaftung tauchten neue Beweise auf: Fotos von Autokäufern, die kürzlich in einem versteckten Schließfach des Autohauses entdeckt wurden, wurden von Brennans Sohn Mike entdeckt. Einige davon stammten aus dem letzten Monat.

Eine dieser Familien – die Taylors – war kürzlich verschwunden. Die Ermittler vermuteten, dass Brennans jüngerer Bruder Terry, der das Geschäft übernommen hatte, das Komplott fortführte.

Der Stachel

In Zusammenarbeit mit Morrison, Cross und Torres stellte das FBI der Familie Patterson, die kürzlich für sie gedient hatte und eine Reise in die Smoky Mountains plante, eine Falle. Die Familie wurde von verdeckten Ermittlern informiert und geschützt.

Am Tag der Operation ignorierte Terry Brennan den ursprünglichen Abfangpunkt und blockierte mit einer Schrotflinte in der Hand den SUV der Pattersons auf einer Landstraße. Bevor er schießen konnte, wurde er von einem FBI-Scharfschützen getötet.

„Er verwendete genau dasselbe Drehbuch, das sein Bruder 20 Jahre zuvor verwendet hatte“, sagte Torres.

Gerechtigkeit und Konsequenzen

Brennans Kooperation führte zur Festnahme mehrerer Personen, darunter ehemaliger Abgeordneter und eines Staatsdetektivs. Die Gesamtzahl der Opfer wird wohl nie bekannt werden.

Morrison begrub seine Familie in Columbus im Beisein von Ermittlern und Hinterbliebenen anderer Opfer.

„Er hat nie aufgegeben“, sagte Cross. „Dadurch haben Dutzende von Familien Antworten bekommen.“

Eine neue Mission

Seitdem hat Morrison das Morrison Family Crisis Center gegründet, das Familien vermisster Personen mit Ressourcen versorgt. Heute berät er landesweit Strafverfolgungsbehörden bei ungelösten Fällen.

„Es geht nicht darum, die Toten zurückzubringen“, sagte er. „Es geht darum, dafür zu sorgen, dass das Leben nie aufhören muss.“

Die Ermittlungen führten zu Änderungen der Protokolle für vermisste Personen zwischen den Bundesstaaten und zu einer erneuten Untersuchung ungeklärter Fälle von verschwundenen Familienangehörigen im Zusammenhang mit Reiserouten und Fahrzeugkäufen.

„Dieser Fall zeigt, wie Gier auf allen Ebenen korrumpieren kann“, sagte Torres. „Aber er zeigt auch, welchen Unterschied eine entschlossene Person machen kann.“