Em 1818, Mary Shelley publicou seu romance clássico sobre o Dr. Frankenstein e seus experimentos perturbadores com reanimação — mas as histórias desses sete cientistas provam que a realidade às vezes pode ser mais estranha que a ficção.

Wikimedia CommonsDr. Frankenstein trabalhando em seu laboratório, na sétima página de  Frankenstein, de Mary Shelley; ou, O Prometeu Moderno .

Em 1818, uma jovem de 20 anos chamada Mary Shelley publicou anonimamente seu primeiro romance. Intitulado  Frankenstein; ou, O Prometeu Moderno , o livro contava a história do proverbial cientista louco que reanimou um cadáver e criou um monstro hoje famoso.

Embora Shelley tenha cuidadosamente omitido qualquer explicação em seu livro sobre como, exatamente, o Dr. Frankenstein trouxe seu cadáver de volta à vida, as interpretações modernas do romance quase sempre apresentam um raio eletrocutando a criatura e a trazendo à existência. Esse quadro, hoje clichê, pode não ser exatamente o que Shelley tinha em mente quando escreveu a história, mas, surpreendentemente, não estava muito distante de como cientistas contemporâneos vinham tentando experimentos semelhantes.

Durante décadas, antes e depois da publicação do livro, vários cientistas proeminentes estavam investindo muito esforço intelectual na tarefa de reanimar cadáveres em seus próprios experimentos reais de Frankenstein.

Luigi Galvani, o biólogo italiano interessado em “eletricidade médica”

Wikimedia CommonsO físico e biólogo italiano Luigi Galvani desenvolveu um interesse em “eletricidade médica” e como ela poderia ser usada em animais.

Dar vida a coisas mortas com o poder da eletricidade era uma ideia antiga, mesmo quando Shelley começou a escrever em 1818. Décadas antes, em 1780, o cientista italiano Luigi Galvani notou um efeito que o colocaria no caminho para realizar o tipo de experimentos macabros que poderiam ter inspirado  Frankenstein .

Galvani era professor na Universidade de Bolonha. Cientistas do final do século XVIII não eram necessariamente especialistas, então Galvani se interessava por tudo. Ele era químico, físico, anatomista, médico e filósofo — e aparentemente se destacava em cada área.

No final da década de 1770, após quase 20 anos estudando obstetrícia, anatomia comparada e fisiologia, Galvani voltou sua atenção para as pernas de rã. Segundo a lenda que mais tarde se desenvolveu em torno de seu trabalho, Galvani estava esfolando a metade inferior decepada de uma rã quando o bisturi de seu assistente tocou um gancho de bronze na carne do animal. De repente, a perna se contraiu como se estivesse tentando pular para longe.

O incidente deu a Galvani uma ideia — e ele começou a experimentar.

Ele publicou seus resultados em 1780. Galvani levantou a hipótese de que os músculos de sapos mortos continham um fluido vital que ele chamou de “eletricidade animal”. Isso, argumentou ele, estava relacionado — mas era fundamentalmente diferente — do tipo de eletricidade presente em raios ou do choque estático que pode ocorrer ao caminhar sobre um carpete.

Ele acreditava que o contato elétrico animava qualquer fluido elétrico-animal residual que permanecesse nas pernas das rãs. Isso desencadeou uma discussão respeitosa com Alessandro Volta, que confirmou os resultados experimentais de Galvani, mas discordou que houvesse algo de especial nos animais e em sua eletricidade.

Um choque era um choque, ele argumentava — e então inventou uma bateria elétrica para provar isso. Em 1782, Volta estava dando choques em todo tipo de coisa morta para provar que qualquer eletricidade antiga poderia fazer o mesmo.

Enquanto isso, o nome de Galvani foi consolidado na história científica como a inspiração para o termo “galvanismo”, ou eletricidade produzida por um produto químico.

Giovanni Aldini, sobrinho e protegido de Luigi Galvani

Wikimedia Commons Giovanni Aldini, sobrinho de Luigi Galvani.

Na época em que Volta estava construindo suas primeiras pilhas voltaicas, Galvani já estava velho demais para iniciar uma guerra verbal sobre sua teoria. Em vez disso, a tarefa de defender suas ideias coube a seu sobrinho, Giovanni Aldini.

Em 18 de janeiro de 1803, um criminoso chamado George Forster foi enforcado em Newgate, Londres. O tribunal o considerou culpado de afogar a esposa e o filho em um canal. Após sua morte, o corpo de Forster foi entregue à oficina de Giovanni Aldini, que supostamente havia se mudado para o bairro de Newgate especificamente para ficar perto das execuções que ali ocorriam. Rapidamente, Aldini convocou uma plateia de estudantes de medicina e curiosos e começou a fazer experimentos com o cadáver.

Wikimedia CommonsUma representação dos experimentos de Giovanni Aldini.

Primeiro, ele moveu os membros de Forster para demonstrar que ele estava realmente morto. Em seguida, aplicou eletrodos em cada uma das orelhas de Forster e passou uma corrente elétrica pela cabeça do morto.

Nas palavras de um repórter horrorizado que testemunhou a manifestação:

Na primeira aplicação do processo no rosto, os maxilares do criminoso falecido começaram a tremer, os músculos adjacentes se contorceram horrivelmente e um olho chegou a se abrir. Na parte subsequente do processo, a mão direita foi levantada e cerrada, e as pernas e coxas foram postas em movimento.

Para quem assistia, devia parecer que Aldini estava ressuscitando o assassino. Previsivelmente, esse era um pensamento perturbador para muitas pessoas. Questionou-se até mesmo nos círculos governamentais o que a lei exigiria caso Forster tivesse realmente voltado à vida. O consenso era que ele teria que ser enforcado pela segunda vez.

Os verdadeiros experimentos de Frankenstein de Aldini se tornaram o assunto de Londres, e as ideias de seu tio sobre eletricidade animal começaram a parecer críveis, afinal.

Experimentos Frankenstein Reais: Andrew Ure, o Gênio Escocês que Eletrificou Cadáveres Diante de uma Multidão

Wikimedia CommonsAndrew Ure, o cientista escocês que realizou publicamente experiências em cadáveres.

Na época em que Aldini realizava experimentos com seus criminosos executados em Londres, um jovem cientista escocês e “geólogo das escrituras” chamado Andrew Ure cursava a faculdade em Glasgow. Ure era mais um daqueles gênios generalistas interessados ​​em tudo.

Recém-saído da universidade e procurando algo para estudar, Ure achou o trabalho de Aldini fascinante e decidiu experimentá-lo.

Em 1818, Ure tinha seu próprio estoque constante de criminosos recém-enforcados para lidar. Não havia escassez de execuções na Grã-Bretanha na época, já que cerca de 300 crimes acarretavam pena de morte, então Ure se manteve ocupado.

Wikimedia CommonsUma gravura de 1867 dos experimentos galvânicos de Andrew Ure em um cadáver.

Ao contrário dos pesquisadores médicos de hoje, Ure gostava de ter uma multidão assistindo aos seus procedimentos, que não eram tanto experimentos, mas sim espetáculos públicos de horrores que o ajudaram a construir uma reputação de gênio da ciência. Assim como Aldini, ele se especializou em dar choques em várias partes do corpo para fazê-las se mover. A validade científica disso era questionável, pois Ure não parecia estar respondendo a nenhuma pergunta específica com seu trabalho. Aparentemente, porém, parecia legal.

Em 4 de novembro de 1818, Ure realizou um experimento elétrico no corpo de um assassino executado chamado Matthew Clydesdale com James Jeffray, professor de anatomia da Universidade de Glasgow. Conforme relatado nos  Anais da Royal Society of Medicine , Ure escreveu sobre o experimento:

Todos os músculos do corpo foram imediatamente agitados com movimentos convulsivos, semelhantes a um violento tremor de frio. Ao mover a segunda haste do quadril para o calcanhar… a perna foi lançada para fora com tanta violência que quase derrubou um dos assistentes, que em vão tentou impedir sua extensão.

Os cientistas também estimularam eletricamente o diafragma e o nervo frênico de Clydesdale para fazer parecer que ele estava respirando. E quando aplicaram a eletricidade ao nervo supraorbital em seu rosto, “cada músculo de seu semblante foi simultaneamente lançado em uma ação de medo; raiva, angústia, horror, desespero e sorrisos medonhos uniram sua expressão hedionda”.

“Nesse período”, observou Ure, “vários espectadores foram forçados a deixar o apartamento por medo ou doença, e um cavalheiro desmaiou”.

Ure acabou perdendo o fôlego com seus experimentos com Frankensteins reais, pois as igrejas locais ameaçavam fechá-lo à força se ele não parasse de invocar demônios em seu laboratório. Logo desistiu dos esforços de reanimação, concluindo corretamente que eram uma perda de tempo. Em seguida, voltou sua atenção para atividades mais produtivas, como revolucionar a forma como os volumes são medidos e desenvolver um termostato funcional.

Ele também passou os anos entre 1829 e sua morte em 1857 argumentando apaixonadamente que a Terra tinha 6.000 anos e que a “verdadeira ciência” sempre concorda com a Bíblia.

Johann Ritter, o homem que realizou experimentos elétricos consigo mesmo

Wikimedia CommonsJohann Wilhelm Ritter descobriu o processo de galvanoplastia.

Embora alguns cientistas e filósofos discordassem veementemente das ideias apresentadas por Galvani e Aldini, houve aqueles, como Johann Ritter, que prontamente abraçaram suas teorias de braços abertos.

Johann Ritter foi um físico alemão mais famoso por ter descoberto a região ultravioleta do espectro da luz. Este foi, naturalmente, um avanço gigantesco que ajudou a humanidade a compreender o mundo além do que o olho nu podia ver.

E, de acordo com uma reportagem publicada na  Review of Polarography , Ritter também era conhecido por seus próprios experimentos com eletricidade. Mais especificamente, aqueles que ele conduziu consigo mesmo.

Ritter era, na verdade, um grande defensor do galvanismo. Ele era um acadêmico particular, o que significava que não tinha um salário fixo, então, para sobreviver, frequentemente apresentava suas ideias em forma de palestras. Entre elas, estavam palestras proferidas ao Duque de Gotha sobre o tema do galvanismo.

Seu fascínio pelos poderes da eletricidade o levaria, por fim, à descoberta da galvanoplastia. No entanto, ao longo do caminho, ele também sofreu bastante.

Usando uma pilha voltaica — uma bateria feita com pedaços de pano embebidos em água salgada entre discos de metal — Ritter tocou polos eletricamente carregados em várias partes do corpo, incluindo olhos, ouvidos, língua, nariz e mão. Ritter suportou a dor do choque até seu limite absoluto antes de registrar seus resultados.

Por fim, Ritter concluiu que a eletroquímica (galvanismo) é um processo permanente ao qual todos os seres vivos estão em constante estado de submissão. A partir disso, ele cunhou o termo bioeletroquímica.

Alexander Von Humboldt, o homem que fez baterias a partir de tecido animal

Wikimedia CommonsAlexander von Humboldt escreveu mais de 36 livros e 25.000 cartas em seus 89 anos de vida.

Como muitos outros nesta lista, Alexander von Humboldt era um homem excêntrico. Segundo  a revista Smithsonian , o objetivo final de von Humboldt era entender “tudo sobre tudo”.

Viajante ávido, visitou quatro continentes e era prolífico na escrita. Afirmava também que dormia apenas quatro horas por noite e se referia ao café como “raios de sol concentrados”.

Algumas de suas notáveis ​​realizações científicas incluem a teorização de que os continentes se espalharam por meio de placas tectônicas, o mapeamento da distribuição de plantas em três continentes, o mapeamento dos movimentos do ar e da água em diferentes latitudes e altitudes para criar faixas climáticas e a localização do equador magnético, entre outros.

Nem preciso dizer que ele era um sujeito muito talentoso.

No entanto, como revela um estudo publicado na  revista Trends in Neurosciences  , von Humboldt também aderiu às ideias do galvanismo. Para testá-las, ele criou baterias a partir de tecido animal.

Ele experimentou uma grande variedade de substâncias na tentativa de determinar sua capacidade de servir efetivamente como eletrodos. Por fim, chegou à conclusão de que o sangue era muito mais eficaz na transmissão de eletricidade do que leite, vinho, cerveja ou mesmo água pura. Descobriu também que os nervos tendem a funcionar melhor se estiverem cobertos por uma solução salina ou tecido muscular, em vez de ar seco.

No total, von Humboldt testou a capacidade condutiva de até 300 espécies de plantas e animais em sua tentativa de desvendar os mistérios da vida.

Sergei Brukhonenko, o cientista russo que decapitou um cachorro

Wikimedia CommonsOs experimentos bizarros e distorcidos de Brukhonenko levaram ao primeiro autojetor, uma das primeiras máquinas de coração e pulmão.

O trabalho dos primeiros galvanistas foi em grande parte deixado de lado após a década de 1820. Até Ure parece ter abandonado seu trabalho em favor da regulação da temperatura e da profecia bíblica. A União Soviética, no entanto, evidentemente não sentia as mesmas restrições quando se tratava do tema da ciência maluca.

No início da década de 1920, antes mesmo do fim da Guerra Civil Russa com a vitória bolchevique, um cientista russo estava de volta à ativa. Só que, desta vez, ele estava obtendo resultados.

Sergei Brukhonenko era um médico que viveu na Rússia durante a Revolução e inventou o que chamou de “autojetor”, ou seja, uma máquina para coração e pulmão. Embora o projeto de Brukhonenko fosse fundamentalmente sólido, a forma como ele o testou levantou questões éticas.

Durante seus primeiros experimentos, Brukhonenko decapitou um cão e imediatamente o conectou à sua máquina, que extraiu sangue das veias da criatura e o fez circular por um filtro para oxigenação. De acordo com suas anotações, Brukhonenko manteve a cabeça decepada do cão viva e responsiva por mais de uma hora e meia antes que coágulos sanguíneos se formassem e matassem o animal sobre a mesa. Esses experimentos foram documentados no filme ”  Experimentos no Renascimento dos Organismos”, de 1940  , e mostram muitos dos testes de Brukhonenko.

Não se tratava estritamente de reanimação, mas o propósito declarado de Brukhonenko era, eventualmente, aprender como reviver homens soviéticos mortos em nome do Estado.

De acordo com o Congresso Soviético de Ciência, Brukhonenko realmente conseguiu esse feito em 1930. A equipe de Brukhonenko conectou o cadáver de um homem que havia cometido suicídio algumas horas antes ao autojetor e injetou uma mistura de substâncias químicas estranhas em sua corrente sanguínea.

A cavidade torácica do homem foi aberta, e a equipe supostamente conseguiu fazer seu coração bater novamente. A história conta que os cientistas tinham acabado de estabilizar o ritmo cardíaco quando o homem morto começou a gemer como um verdadeiro Frankenstein. Nesse momento, todos entraram em pânico e interromperam o experimento, deixando o homem morrer para sempre.

Considerando tudo, provavelmente foi o melhor.

Vladimir Demikhov, o cientista soviético pioneiro no transplante de órgãos

Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty ImagesVladimir Demikhov ganhou as manchetes internacionais quando criou com sucesso um cachorro de duas cabeças.

Vladimir Demikhov foi um médico soviético pioneiro na pesquisa médica — particularmente no campo da transplantologia, um termo que ele mesmo cunhou.

Demikhov conduziu muitos de seus primeiros experimentos com transplantes de órgãos em cães com sucesso retumbante — mas ele queria levar sua pesquisa um passo adiante.

Não satisfeito com o sucesso do transplante dos órgãos vitais das criaturas, Demikhov teve a ideia de enxertar a cabeça de um cão em outro cão vivo.

Sua primeira tentativa ocorreu em 1954, e a partir daí ele e seus associados tentariam o procedimento mais 23 vezes ao longo de cinco anos. Em 1959, ele atraiu a atenção da  revista LIFE  , que fotografou o cão de duas cabeças que Demikhov havia criado.

A criatura sobrenatural foi formada pelo enxerto de uma cachorrinha chamada Shavka em um pastor alemão vira-lata maior, chamado Brodyaga. Brodyaga seria o hospedeiro; Shavka se tornaria sua cabeça e pescoço secundários.

Demikhov amputou o corpo de Shavka abaixo das patas dianteiras, mantendo seu coração e pulmões conectados até o momento imediatamente anterior ao transplante. Ele conectou Shavka a Brodyaga por meio de uma incisão no pescoço deste último e, em seguida, uniu suas vértebras e sistemas vasculares.

A cirurgia levou apenas três horas e meia para ser concluída por Demikhov e sua equipe, e assim que o animal de duas cabeças foi ressuscitado, ambas as cabeças conseguiam ver, cheirar, ouvir e engolir. Para todos os efeitos, a operação foi um sucesso. Infelizmente, o cão viveu apenas quatro dias. O cão de duas cabeças que viveu mais tempo em Demikhov, no entanto, conseguiu sobreviver por impressionantes 29 dias.