Dans les annales de l’exploration, peu d’histoires captivent autant l’imagination que la tragique histoire de George Mallory et Andrew « Sandy » Irvine, les alpinistes vêtus de tweed qui disparurent dans les brumes de l’Everest en 1924. Depuis un siècle, leur disparition alimente l’un des plus grands mystères de l’alpinisme : ont-ils conquis le plus haut sommet du monde avant leur mort, près de trois décennies avant la tentative confirmée de Tenzing Norgay et Edmund Hillary en 1953 ? Aujourd’hui, une découverte stupéfiante – une chaussette brodée « A.C. Irvine » et une botte usée – mise au jour sur le glacier central de Rongbuk a relancé la quête de réponses, remontant les couches de l’histoire pour révéler une vérité longtemps enfouie dans la glace.

À l’ombre de la Première Guerre mondiale, la fierté impériale de la Grande-Bretagne fut ébranlée. Ayant perdu les courses aux pôles Nord et Sud face aux États-Unis et à la Norvège, le Royaume-Uni se tourna vers l’Everest, le « Troisième Pôle », comme ultime bastion pour reconquérir sa gloire d’explorateur. L’expédition de 1924 sur l’Everest, soutenue par la Royal Geographical Society et le Club alpin, fut plus qu’une simple ascension ; c’était une tentative de restaurer le prestige d’un empire en déclin.

Au cœur de cette mission se trouvaient George Mallory, instituteur charismatique et alpiniste expérimenté, et Sandy Irvine, rameur et ingénieur de 22 ans originaire d’Oxford, dont la force tranquille lui valut une place au sein de l’équipe. Mallory, vétéran des tentatives britanniques de 1921 et 1922 sur l’Everest, fut la cheville ouvrière de l’expédition, son étonnante capacité à déchiffrer la montagne le distinguant des autres. La reconnaissance de 1921 permit à elle seule de cartographier 30 000 kilomètres carrés de terrain himalayen inconnu, un exploit qui demeure une pierre angulaire de la cartographie moderne. Irvine, bien que moins expérimenté, apportait la vigueur de la jeunesse et des compétences techniques, décrit par Mallory dans une lettre à sa femme comme quelqu’un « sur qui on pouvait compter pour tout, sauf peut-être pour la conversation ».

Le 8 juin 1924, Mallory et Irvine se lancèrent dans leur tentative fatidique d’atteindre le sommet. L’expédition avait été minée par une mauvaise planification et la maladie, mais leur détermination était intacte. Dans sa dernière lettre à sa femme, Ruth, Mallory écrivait : « C’est 50 contre 1 contre nous, mais nous allons quand même nous attaquer et être fiers. » Alors qu’ils gravissaient les échelons, Noel Odell, un autre membre de l’expédition, les aperçut à des milliers de mètres plus bas, deux points noirs se déplaçant sans interruption sur une crête avant de disparaître dans un nuage tourbillonnant. On ne les revit plus jamais vivants.

Quelques jours plus tard, un télégramme sinistre du colonel Norton parvint au Comité du mont Everest : « Mallory et Irvine tués lors de la dernière tentative. Le reste du groupe a atteint le camp de base sain et sauf. » La Grande-Bretagne pleurait ses héros tombés au combat, le roi George V assistant à leur commémoration à la cathédrale Saint-Paul, un honneur rare pour les alpinistes, comme le note l’historien Wade Davis dans Into the Silence . Pendant 75 ans, le sort de Mallory resta un mystère, et celui d’Irvine l’énigme d’un siècle.

En 1999, l’alpiniste Conrad Anker découvrit par hasard les restes gelés de Mallory à 8 100 mètres d’altitude, à seulement 670 mètres du sommet de l’Everest, culminant à 8 849 mètres. Cette découverte, aujourd’hui détenue par l’Association chinoise d’alpinisme du Tibet, releva le débat : Mallory et Irvine avaient-ils réellement atteint le sommet ? Manquaient l’appareil photo de Mallory, qui aurait pu contenir des preuves photographiques, et une photo de Ruth, qui avait promis de repartir au sommet. Leur absence alimenta les spéculations selon lesquelles le duo aurait pu réussir, avant de périr à la descente.

Aujourd’hui, un siècle après sa disparition, un nouveau chapitre s’ouvre. Une équipe de tournage dirigée par Jimmy Chin, directeur du National Geographic, a découvert une chaussette marquée « A.C. Irvine » et une botte sur le glacier central de Rongbuk, sous la face nord de l’Everest. Cette découverte, à une altitude inférieure à celle du corps de Mallory, a plongé l’équipe dans une frénésie. « On tournait en rond en hurlant des jurons », se souvient Chin. « C’est la première preuve tangible de l’endroit où Sandy a atterri. »

Cette découverte, faite quelques jours après la découverte d’une bouteille d’oxygène de 1933 lors d’une expédition ultérieure ratée, offre un indice fascinant. Cette découverte antérieure, ainsi que celle du piolet d’Irvine en 1933, en haut de l’arête Nord-Est, avaient déjà laissé entrevoir sa trajectoire possible. Chin a émis l’hypothèse que les restes d’Irvine pourraient se trouver « à quelques centaines de mètres en aval du glacier », confirmant une intuition qu’il avait eue lorsque le cinéaste Erich Roepke avait vu la botte émerger de la glace. « Elle a littéralement fondu une semaine avant que nous la trouvions », a déclaré Chin.

Pour Julie Summers, nièce et biographe d’Irvine, cette découverte a été profondément personnelle. « Je vis avec cette histoire depuis l’âge de sept ans », a-t-elle déclaré, se rappelant comment son père lui avait fait découvrir le mystère de « l’oncle Sandy ». Lorsque Chin lui a annoncé la nouvelle des initiales brodées sur la chaussette, Summers a été « émue aux larmes ». La famille Irvine a volontairement fourni un test ADN pour confirmer l’identité des restes, une étape qui pourrait permettre de tourner la page après un siècle d’incertitude.

Chin, alpiniste chevronné, comprend l’importance de cette découverte. « Toute expédition sur l’Everest suit l’exemple d’Irvine et de Mallory », a-t-il déclaré. « Parfois, les plus grandes découvertes surviennent sans même regarder. » Il a remis en question l’emplacement précis afin de protéger le site des chasseurs de trophées, soulignant la nécessité d’honorer l’héritage des alpinistes.

La découverte des restes d’Irvine aiguise la question centrale : ont-ils persévéré ? La communauté des grimpeurs reste divisée. L’absence de l’appareil photo de Mallory et de la photo de Ruth suggère qu’ils auraient pu atteindre le sommet, mais les difficultés techniques de la deuxième longueur, une paroi rocheuse quasi verticale, rendent cette hypothèse improbable sans équipement moderne. Cependant, l’habileté de Mallory et la ténacité d’Irvine entretiennent cette possibilité.

Pour l’instant, la vérité est enfermée dans l’étreinte glacée de l’Everest, partagée seulement par la montagne et les deux hommes qui ont osé la défier. Les restes d’Irvine, réapparus après un siècle, laissent espérer que des découvertes, peut-être l’insaisissable appareil photo, trancheront un jour le débat. En attendant, l’histoire de Mallory et Irvine demeure un témoignage de l’ambition humaine, du sacrifice et de l’attrait inexorable de l’inconnu.

« Ce fut un moment monumental et émouvant », a déclaré Chin. « Nous espérons que cela apportera enfin la paix à ses proches et au monde de l’alpinisme. » Alors que le monde se souvient de cette percée, la légende de 1924 grandit, nous rappelant que certains mystères, comme l’Everest, résistent à la conquête.