Elon Musk caminaba de un lado a otro por su oficina como un tigre enjaulado. Le temblaban las manos al revisar su teléfono por décima vez en cinco minutos. El reloj de su escritorio marcaba las 9:15 am En menos de tres horas, comenzaría la reunión más importante de su vida, una que podría cambiar el futuro de Tesla, de China y quizás del mundo.

Problemas antes de la reunión

Durante dos años, Elon había planeado este día. Funcionarios del gobierno chino viajaban para hablar sobre la construcción de la fábrica de coches eléctricos más grande del mundo, un proyecto que podría ayudar a millones de niños a respirar un aire más limpio. Pero ahora, todo se desmoronaba. La Sra. Chun, su única traductora de chino que entendía ambos idiomas y la jerga técnica, tenía 40 °C de fiebre. Nadie más podía reemplazarla.

La asistente de Elon, Sarah, entró en la oficina. «Señor Musk, los funcionarios chinos acaban de aterrizar. Estarán aquí al mediodía».

A Elon se le revolvió el estómago. «Sarah, intenta llamar a la Sra. Chun otra vez».

—Ya lo hice. Ni siquiera puede levantarse de la cama.

Elon se desplomó en su silla, con la cabeza entre las manos. “¿Qué voy a hacer, Sarah? No hablo chino. Si no puedo hablar con ellos, pensarán que no me importa su país”.

Sarah sugirió: “¿Quizás podríamos usar un traductor de computadora?”

Elon negó con la cabeza. «Una computadora no puede explicar por qué quiero ayudar a las familias chinas a respirar aire limpio. No puedo compartir mi sueño».

Miró por la ventana la fábrica de Tesla, donde cientos de trabajadores construían coches que podrían cambiar el mundo. Pero sin comunicación, nada importaba.

El mundo está mirando

El teléfono de Elon vibró: un mensaje de su amigo de SpaceX: «Buena suerte hoy, Elon. Todo el mundo te está mirando».

Sentía el peso del mundo sobre sus hombros. Si esta reunión fracasaba, las acciones de Tesla se desplomarían, millas de trabajadores podrían perder sus empleos y millones seguirían respirando aire contaminado.

—Tal vez deberíamos cancelar la reunión —susurró Sarah.

—No —dijo Elon rápidamente—. Esta es nuestra única oportunidad. El gobierno chino no da segundas oportunidades.

Observó cómo tres coches negros con banderas chinas entraban en el aparcamiento. Seis hombres serios con trajes oscuros descendieron. Su líder, el ministro Wong, era el funcionario ambiental más poderoso de China.

—Necesito cinco minutos —dijo Elon—. Diles que enseguida voy.

Entonces, Elon tomó una foto de él y su padre. Las palabras de su padre resonaron en su mente: «Cuando quieras ayudar a la gente, encuentras la manera. Nunca te rindas». Pero ¿cómo iba a encontrar la manera si ni siquiera sabía saludar en chino?

Intentó practicar con el traductor de su teléfono. «Hola, bienvenido a Tesla», dijo. El teléfono respondió en chino robótico. Lo intenté de nuevo: «Los coches eléctricos son buenos para el medio ambiente». Más ruidos robóticos. Era inútil.

Llamaron a la puerta. «Señor, ya están listos para usted».

Desastre en la sala de juntas

Elon se ajustó la corbata y respiró hondo. Quizás podría hacer dibujos, mostrar vídeos, cualquier cosa para que lo entendieran.

Caminó hacia la sala de conferencias, pasando junto a trabajadores que lo miraban con esperanza. Al pasar por la sala de descanso, vio a un conserje mayor fregando el suelo. El hombre tenía el pelo canoso, ojos amables y una placa con su nombre: Henry. Sus miradas se cruzaron, y Henry se acercó suavemente, como diciendo: «Buena suerte».

Elon entró en la sala de conferencias. Seis funcionarios chinos estaban sentados en una mesa larga, con carpetas frente a ellos. El ministro Wong presidió la reunión.

—Buenos días —dijo Elon con nerviosismo—. Bienvenido a Tesla.

El ministro Wong se puso de pie y habló en chino. Las palabras sonaban como música, pero Elon no entendió nada. Los funcionarios esperaron su respuesta.

—Lo siento —dijo Elon lentamente—. No hablo chino. Mi traductor está enfermo hoy.

Los funcionarios intercambiaron miradas confusas. Elon probó el traductor de su teléfono: «Gracias por venir a Tesla. Nos alegra conocerlo». El teléfono sonó y habló en chino, pero los funcionarios parecieron sorprendidos. Un hombre se tapó la boca; otro parecía ofendido.

Elon lo intentó de nuevo: «Queremos fabricar coches eléctricos en China». Más confusión. El tono del ministro Wong se tornó más agudo.

—Esto no está funcionando —le susurró Elon a Sarah.

Intentó dibujar en la pizarra: un coche de cuatro ruedas, líneas onduladas que representaban la contaminación y luego un Tesla sin contaminación. El ministro Wong volvió a hablar, frustrado. Los funcionarios susurraban entre sí.

Elon intentó explicar su pasión, pero no les llegaron las palabras. Volví a intentarlo con su teléfono: «Los coches eléctricos ayudarán a los niños chinos a respirar mejor». El teléfono habló, y los funcionarios parecieron aún más sorprendidos. Uno se levantó y habló con enfado.