Quando eu era mais jovem, media minha vida em marcos — diplomas, promoções, empresas construídas e problemas resolvidos. Mas agora, aos 54 anos, me vejo medindo o tempo de forma diferente. Não em anos, mas em momentos. Não em conquistas, mas em memórias.

Tenho treze filhos — treze almas únicas, cada uma carregando um pedaço de mim, mas cada uma se tornando uma pessoa única. Ao vê-los crescer, percebo algo profundo: o legado que deixo não é feito de invenções ou manchetes. É feito de momentos tranquilos e cotidianos. O tipo de momento que permanece no coração por muito tempo depois que eu me for.

Espero que meus filhos se lembrem de que eu estava presente — mesmo quando estava ocupada. Que eu desliguei o celular, me afastei da minha lista interminável de tarefas e escutei. Escutei de verdade. Quero que eles se lembrem da sensação de serem ouvidos, de saber que a voz deles importava mais do que qualquer reunião ou missão.

Espero que se lembrem de que eu não era perfeita e que fui honesta sobre isso. Que cometi erros, pedi desculpas e tentei melhorar. Quero que vejam que ser humano significa tropeçar às vezes, mas nunca desistir do crescimento ou do amor.

Espero que se lembrem de que eu acreditava nos sonhos deles — especialmente nos mais ousados. Que, quando me contavam sobre planos impossíveis, eu não lhes pedia para serem realistas; eu perguntava como os realizariam. Quero que sintam o poder de ter alguém ao seu lado, assim como minha mãe sentiu por mim.

Espero que se lembrem de que respeitei a independência deles. Que os incentivei a pensar por si mesmos, a perseguir suas paixões, mesmo quando eu não os entendia. Quero que saibam que sua singularidade é seu maior presente para o mundo.

Espero que se lembrem de que os ensinei sobre resiliência — não com palavras, mas com o exemplo. Que me viram enfrentar fracassos, críticas e contratempos, e me viram me levantar, aprender e tentar novamente. Que entenderam que o fracasso não é o oposto do sucesso, mas sim parte dele.

Espero que se lembrem de que eu amava a mãe deles, mesmo quando nosso relacionamento não durou. Que a tratei com respeito, nunca os usei como peões, nunca falei mal dela. Quero que saibam que o amor pode ser imperfeito, mas ainda assim real e digno.

Espero que se lembrem de que meu amor por eles era incondicional. Que não estava vinculado às suas conquistas, às suas escolhas ou à sua capacidade de atender às minhas expectativas. Que eles nunca precisaram conquistá-lo, apenas recebê-lo.

Espero que se lembrem de que eu tinha fé — não apenas na tecnologia, mas em algo maior. Que busquei orientação além da minha própria compreensão e reconheci os mistérios que a ciência não consegue resolver.

Acima de tudo, espero que se lembrem de que plantei sementes de amor, coragem e bondade em seus corações. Que, mesmo quando eu partir, essas sementes continuem crescendo — na maneira como tratam a si mesmos, uns aos outros e ao mundo.

Porque no final, o legado não é o que você constrói com as mãos, mas o que você constrói no coração daqueles que você ama.