Il volo sembrava perfetto, ma improvvisamente qualcosa andò storto.

Il pilota Jake Morrison e la copilota Maria Santos stavano godendosi una tranquilla conversazione mentre sorvolavano il deserto, con l’aereo che volava senza problemi. Sarah Chen, assistente di Elon Musk, dormiva profondamente, appoggiata alla finestra, esausta per il lavoro incessante degli ultimi giorni. Elon, al suo fianco, aveva appena finito di rivedere gli appunti per i suoi prossimi incontri a Reno. La tranquillità del volo venne bruscamente interrotta da un suono stridente e dall’accendersi di luci rosse sul cruscotto della cabina di pilotaggio.

“Cosa diavolo?” mormorò Jake, mentre Maria, con la voce tremante, urlò: “Il motore sinistro sta surriscaldando! La temperatura è fuori scala!”

Poi, un colpo fortissimo. Il motore sinistro esplose, rilasciando una nube di fumo nero che iniziò a uscire dall’ala. L’aereo iniziò a scuotersi violentemente. Sarah si svegliò di soprassalto, il caffè di Elon schizzò sul suo computer portatile, mentre il panico cominciava a diffondersi nell’abitacolo.

“Cosa sta succedendo?” urlò Sarah, aggrappandosi ai braccioli mentre l’aereo tremava.

“Guarda fuori,” rispose Elon con calma, fissando il fumo che fuoriusciva dal motore. “Motore rotto. Restate legati.”

Jake prese il microfono della radio. “Mayday, mayday! Questo è Gulfstream N628TS, abbiamo perso il motore sinistro e stiamo perdendo quota rapidamente!”

Maria guardò sul tablet, cercando un luogo dove atterrare. “L’aeroporto più vicino è Las Vegas,” disse, “ma sono più di 200 miglia. Non ce la faremo mai.”

“C’è qualcosa di più vicino?” chiese Jake, il sudore che gli colava dalla fronte.

Maria indicò una piccola linea sulla mappa. “Carson Valley Airstrip. È vecchio e abbandonato, ma è a solo 20 miglia.”

“Abbandonato?” Jake aggrottò la fronte. “La pista potrebbe essere in rovina.”

“È l’unica opzione che abbiamo,” rispose Maria con determinazione.

L’aereo precipitò di nuovo, stavolta in modo più violento. Sarah urlò mentre Elon, cercando di mantenere la calma, si fece strada verso la cabina di pilotaggio.

“Quanto è grave?” chiese Elon, guardando Jake.

“Grave,” rispose Jake. “Il motore sinistro è morto e quello destro sta surriscaldando. Abbiamo forse cinque minuti prima di perdere anche quello.”

Elon guardò la mappa di Maria. “Andiamo a Carson Valley. Non abbiamo scelta.”

—

La vecchia pista di atterraggio emerse all’orizzonte, una striscia grigia solitaria nel mezzo del deserto bruciato dal sole. Elon notò qualcosa di strano: un hangar arrugginito con la porta socchiusa e dietro di esso, un vecchio camion parcheggiato nella sabbia.

“C’è qualcuno laggiù,” mormorò Elon.

Maria guardò l’hangar e scosse la testa. “È impossibile. Questo posto è abbandonato da decenni.”

L’aereo scese bruscamente, colpendo la pista con violenza. Le ruote strisciarono contro il cemento crepato, mentre l’aereo si inclinava pericolosamente verso l’hangar. Dopo un atterraggio disastroso, l’aereo finalmente si fermò nella sabbia.

Un silenzio profondo riempì l’aria, rotto solo dal rumore del vapore che usciva dai motori surriscaldati. “Stiamo bene?” chiese Elon, la sua voce tremante.

Sarah si toccò la fronte, da cui sgorgava una piccola ferita. “Penso di sì,” disse, tremando. Jake e Maria si controllarono rapidamente: ammaccature, ma illesi.

“Non voliamo più da qui,” disse Jake, guardando i motori spenti.

Elon uscì dal velivolo, sotto il sole cocente del deserto. L’aria era carica di un odore di metallo bruciato. Provò a chiamare con il telefono, ma non c’era segnale. Jake provò la radio dell’aereo, ma anch’essa era inutile, probabilmente danneggiata nell’impatto.

Il suo sguardo tornò all’hangar. Il camion aveva gomme nuove, e c’erano tracce fresche di ruote che conducevano verso l’edificio. “C’è qualcuno qui,” disse.

“Non ha senso,” rispose Maria. “Perché qualcuno dovrebbe vivere qui?”

“Lo scopriremo presto,” disse Elon, iniziando a camminare verso l’hangar.

—

L’hangar scricchiò mentre Elon lo apriva. Dentro, l’aria era fresca ma stagnante, con l’odore di polvere e olio che riempiva il locale. La luce del sole filtrava attraverso le falle nel tetto, illuminando pezzi di aerei abbandonati sparsi per il pavimento. Ma in fondo, qualcosa catturò l’attenzione di Elon: un motore a razzo elegante, nascosto sotto una coperta di tela.

Sollevò la coperta, rivelando un motore dal design sconosciuto, con strane incisioni sulla superficie. Sembrava decenni avanti rispetto a qualsiasi tecnologia SpaceX avesse sviluppato.

“Cos’è questo?” sussurrò Elon.

“Ciao, Elon,” disse una voce dietro di lui.

Elon si girò di scatto. Un uomo uscì dalle ombre. Il suo viso era emaciato, i capelli grigi e i vestiti polverosi. Ma i suoi occhi erano acuti, e Elon li riconobbe subito.

“Tom Bradley?” Elon lasciò cadere la mascella. “Dovevi essere morto!”

Tom sorrise debolmente. “Non morto. Solo… sparito.”

Tom Bradley era stato uno degli ingegneri di punta di SpaceX prima che sparisse in un’esplosione di un razzo cinque anni fa. Tutti avevano pensato che fosse morto nell’incidente. Ma eccolo, vivo e in piedi in un hangar abbandonato nel deserto.

“Cosa diavolo ti è successo?” chiese Elon, ancora sotto shock.

Tom sospirò. “L’esplosione non mi ha ucciso, ma ha cambiato tutto. Ero bruciato, rotto. Quando sono uscito dall’ospedale, non potevo più affrontare il mondo. Così sono venuto qui, a sparire.”

Elon indicò il motore a razzo. “E questo? Cos’è?”

Gli occhi di Tom si illuminarono. “È un motore a fusione. Compatto, efficiente, e abbastanza potente da portare un razzo su Marte in metà del tempo.”

Elon iniziò a pensare a come una simile invenzione avrebbe rivoluzionato i viaggi spaziali. “Perché non l’hai condiviso con nessuno?”

Gli occhi di Tom si oscurarono. “Perché le persone lo userebbero per motivi sbagliati. Governi, corporazioni… lo trasformerebbero in un’arma o lo accumulerebbero per se stessi. Non potevo permetterlo.”

Prima che Elon potesse rispondere, la voce di Sarah echeggiò da fuori. “Elon! Qualcosa non va con Jake!”

Corsero fuori, dove Jake giaceva a terra, pallido e sudato. “Disidratazione,” disse Tom dopo una rapida valutazione. “Ha bisogno di acqua e riposo.”

Tom andò a prendere dell’acqua dal suo laboratorio, ma quando tornò, Elon notò che Maria stava digitando qualcosa sul suo telefono. Guardò lo schermo: “Missione completata. Pacco consegnato.”

“Che diavolo significa questo?” chiese Elon.

Maria congelò e poi si girò lentamente verso di lui. Il suo comportamento calmo scomparve, sostituito da una freddezza glaciale. “Lavoro per il governo cinese,” disse. “Volevano i tuoi progetti per il razzo—e ora vorranno anche quel motore a fusione.”

Il sangue di Elon si gelò. “Hai sabotato l’aereo.”

Maria sorrise. “Non mi aspettavo di trovare qualcosa di ancora meglio.”

Senza che nessuno potesse reagire, Maria estrasse una pistola e la puntò contro Tom. “Dammi il dispositivo a fusione,” ordinò.

Tom esitò, poi estrasse dall’interno della tasca un oggetto compatto e lucido. “Questo è quello che vuoi,” disse.

Gli occhi di Maria brillavano di avidità. “Mettilo per terra. Lentamente.”

Ma invece di obbedire, Tom lanciò il dispositivo in aria. Rotolò come una moneta, catturando la luce del sole, per poi schiantarsi a terra e frantumarsi in pezzi.

“No!” urlò Maria, lanciandosi in avanti, ma ormai era troppo tardi. Il dispositivo a fusione era distrutto.

Tom si voltò verso Elon con un sorriso furbo. “Per fortuna faccio sempre dei backup.”

Elon lo guardò e poi scoppiò a ridere. “Sei un genio subdolo.”

In lontananza, il suono degli elicotteri in avvicinamento cresceva più forte. Il team di salvataggio era in arrivo, ma anche una tempesta di domande, segreti e sfide si stava preparando. Quando il primo elicottero atterrò, sollevando una nuvola di polvere, Elon guardò Tom e disse: “Cambieremo il mondo. Insieme.”

Tom annuì, con gli occhi pieni di speranza per la prima volta in anni. “Cominciamo a lavorare.”